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DEL ZAPATISMO: 
REFLEXIONES SOBRE LO FOLKLÓRICO V LO IMPOSIBLE 
EN LA INSURRECCIÓN SUBALTERNA DEL EZLN * 
José Rabasa 
Usted se está equivocando demasiado con la 
decisión que ha tomado en contra de nosotros, 
usted cree que matando a los Zapatistas de 
Chiapas o matando al subcomandante Marcos 
puede acabar con esta lucha. No señor Zedilla, 
la lucha Zapatista está en todo México, Zapata 
no ha muerto, vive y vivirá siempre . 
.carta a Zedillo-, Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena, Comandancia General del 
EZLN. Chiapas, México, 10 de febrero 1995 
Al aprender a hablarle al (en vez de a escuchar 
aloa hablar por el) sujeto históricamente en-
mudecido de la mujer subalterna, el intelectual 
poscolonial sistemáticamente .desaprende. el 
privilegio. 
Gayatri Chakravorty Spivak, ·Can the Subal-
tern Speak»? 0988: 295 [énfasis in original}) 
·Todos somos indios». La consigna es inobjeta-
bJe en la medida en que asume el orgullo (no-
vedad histórica) por un componente básico de 
la nacionalidad. Pero ¿qué decir de «Todos so-
mos Marcos»? La frase parece en exceso retóri-
ca, rruto de la pasión militarista, del rrenesí ro-
mántico o de la escenografía mesiánica. 
Carlos Monsiváis, la Jornada, 
17 de rebrero 1995 
F_<;te trabajo es una versión corta de un artículo en inglés, .of Zapatismo: Rcflections or 
Folklor and the Impossible in a Subaltern Insurrection., que aparecerá en Wor/ds Aligned: 
Tbe Po/ities of Culture in tbe Sbadow of Capita~ ed. David Lloyd y Lisa Lowe. Durham: Du-
ke University Press. 
54 
Una de las tareas más urgentes en los estudios de insurrecciones subalter-
nas es la de encontrar formas de entender la compatibilidad entre lo moderno 
y lo no-moderno en las prácticas políticas y culturales. Subrayo el concepto de 
lo no-moderno para evitar una confusión con el de pre-moderno. El prefijo ~ 
irremediablemente implica un estadio anterior en el tiempo y por lo tanto una 
dimensión teleológica que en este artículo quisiéramos cuestionar. Voy a ba-
sar la lectura de lo folklórico y lo imposible en los discursos zapatistas en los co-
municados, entrevistas y cartas que se publicaron en el periódico La Jornada ,en-
tre ell de enero de 1994 cuando se inició el alzamiento del EZLN y septiem-
bre de 1995. Debo clarificar que mi uso del término folklore es técnico, se-
gún la diferenciación que establece Antonio Gramsci (1971) entre los saberes 
populares y la filosofía. Lo popular en Gramsci tiene valor solamente si está 
inscrito dentro de una teleología, donde el saber filosófico desplazaría a lo fol-
klórico. De ahí que para Gramsci lo folklórico sea una configuración pre-mo-
derna para ser desplazada en la historia y no formas de vida no-modernas que 
pudieran coexistir con los saberes modernos. Lo imposible nos remite a la po-
sición del gobierno y sus intelectuales para quienes el discurso indio es, por 
definición, irracional e ilegítimo. De ahí que los zapatistas hayan estado forza-
dos desde un principio a establecer un fundamento filosófico, desde el cual 
pudieran articular ideas que fueran reconocibles, y que a la vez pusieran en du-
da las categorías del pensamiento dominante que tradicionalmente le ha nega-
do validez ética, estética y epistemológica a las culturas indias. En estos textos 
encontramos la formulación más clara de un zapatismo que ha tenido un gran 
impacto a nivel nacional e internacional, como se puede apreciar en las discu-
siones posteriores entre el gobierno y los representantes de diferentes etnias 
de México sobre la autonomía de los pueblos indios, y los encuentros de ca-
rácter internacional -los llamados Intergalácticos- sobre el neoliberalismo 
que han tenido lugar en México y otros lugares del globo. El último tuvo lu-
gar la semana pasada en Barcelona, España. Debo también recordarles que en 
septiembre de 1996 se rompió el diálogo entre los zapatistas y el gobierno, y 
permanece roto hasta este momento, a pesar de los llamados a reanudarlo de 
los obispos Samuel Ruiz García y Raúl Vera. 
Aun cuando la «Carta a Zedillo» del CCRI me llegó a mi oficina en la 
U niversidad de Michigan por el internet (esa forma ultramoderna, quizás pos-
moderna de comunicación), ella manifiesta una comprensión folklórica de la 
agencia revolucionaria, «Zapata no ha muerto, vive y vivirá para siempre», y 
una voluntad internacionalista que aspira a lo imposible, en tanto que el dis-
curso indio sobre la democracia, la libertad y la justicia es significativo más allá 
de su situación local e inmediata. Otro comunicado del Comité Clandestino 
(CCRI-CG) ilustra el folklorismo Zapatista con la figura de Votán Zapata: 
«Votán Zapata es el uno que camina en el corazón de todos y cada uno de los 
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hombres y mujeres verdaderos. Todos somos uno en Votán Zapata y el es uno 
en todos nosotros» (La Jornada, 16 de abril 1995). Votán, «el guardián y el 
corazón del pueblo» (una deidad precolombina de los tzeltales y los tzotziles), 
se fusiona con Emiliano Zapata dentro de una visión aguda del poder de la 
multitud como el uno y del uno como la multitud. Este comunicado Conme-
mora la traición y muerte de Zapata ellO de abril de 1919. Otro comunica-
do, también conmemorativo de la muerte de Zapata, sitúa a Votán Zapata en 
el contexto de 501 años de resistencia (<<Votán Zapata, tímido fuego que en 
nuestra muerte vivió 501 años» ) y elabora más detalladamente la naturaleza 
del uno y la multitud de Votán Zapata: 
Es y no es todo en nosotros ... Caminando está ... Votán Zapata, guardián y 
corazón del pueblo. Amo de la noche ... Señor de la montaña ... Nosotros ... Votán, 
guardián y corazón del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie-
ne. Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. (10 de abril 1994, en FZLN, 
puntos suspensivos en el original) 
Según Eduard Seler, Votán puede muy bien ser el equivalente del Tepeyo-
llotl de los nahuas y el Pitao-Xoo de los zapotecas, y aun del dios-murciélago 
de los Cakchiqueles (Seler 295). De ahí que el pasamontañas de los zapatistas 
evoque al dios-murciélago. 
Entretodos los comunicados, este es el que aparentemente ha impactado 
más a los jóvenes radicalizados de la Ciudad de México, cuya preferencia por 
el rock-and-roll tiene muy poco en común con las tradiciones orales y los gus-
tos musicales, tales como la quebradita, de los jóvenes indios que conforman 
el EZLN. Es testimonio de la fuerza de este comunicado la presencia de Vo-
tan y la resonancia arquetípica de los pasamontañas en los artÍCulos sobre el 
EZLN publicados en La Guillotina, un revista estudiantil de la UNAM -Uni-
versidad Nacional Autónoma de México- (Ver los artículos en La Guillotina 
30 [Marzo-Abril 1995]). Por cierto, el lema de la La Guillotina es: «¡Exigid 
lo imposible!» En nuestras reflexiones sobre el zapatismo debemos evitar lec-
turas negativas del folklore y retener lo imposible como un horizonte utópico 
de posibles racionalidades alternativas a las dominantes en occidente. Tales re-
flexiones conllevan la necesidad de desarrollar una crítica a las limitaciones 
ideológicas que han prevenido que el discurso intelectual le dé seria conside-
ración a prácticas culturales y políticas híbridas que combinen lo no-moderno 
con lo moderno. (Cabe mencionar muy de pasada que el modelo de los «es-
tudios culturales» de Néstor García Canclini no está exento de la folkloriza-
ción de los saberes populares. Canclini usa el pre-moderno para lo popular 
-nunca he llegado a entender por qué, por ejemplo, la salsa sería premoder-
na-, y descarta los estudios subalternos por practicar una lógica binaria. A mi 
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parecer (que por supuesto no es el de todos los practicantes de los estudios su-
balternos latinoamericanos) el concepto de la subalternidad es binario porque 
reconoce que existen clases sociales, géneros sexuales y grupos étnicos qL.C han 
sido y son oprimidos, pero no lo es porque la constitución de estos sectores 
como subalternos no puede ser limitada al ejercicio del poder de un grupo en 
particular o a una ideología determinada, sino que tiene ramificaciones que no 
eximen al trabajo intelectual en general, incluyendo a los propios estudios su-
balternos. 
La rebelión zapatista tiene plena conciencia de las nuevas tecnologías que 
hacen posible la circulación de noticias locales en contextos globales. Su so-
brevivencia política y fisica ha dependido de los nuevos flujos de información. 
Los zapatistas combinan estos nuevos modos de comunicación con políticas 
consensuales fundadas en un comunalismo ancestral. La posibilidad de usar las 
ciencias y tecnologías modernas, sin verse forzados a negar los saberes propios, mar-
ca una nueva configuración histórica. Se puede argumentar que los tres ladi-
nos que se introdujeron en la Selva Lacandona en los años ochenta lograron 
establecer lazos con una larga historia de rebeliones indias solamente a partir 
de un aprender a hablarle a las comunidades y a sujetarse a su autoridad. Con 
algunas variantes (no solo las mujeres subalternas o el privilegio femenino) el 
epígrafe de Gayatri Spivak se aplica a los tres ladinos anónimos que (por todo 
el habla de Marcos) desaprendieron el privilegio en la formación del EZLN. 
Los comentarios de Carlos Monsiváis a las consignas que se gritaron en lo 
que hace dos años fue la marcha de ayer en la Ciudad de México, cuando pri-
mero recibí el articulo de Monsiváis por el internet, parecieran subrayar la ori-
ginalidad de una nueva configuración historia: «Todos somos indios. La consig-
na es inobjetable en la medida en que asume el orgullo (novedad histórica) 
por un componente básico de la nacionalidad. Pero ¿qué decir de Todos somos 
Marcos? La frase parece en exceso retórico, fruto de la pasión militarista, del 
frenesí romántico o de la escenografia mesiánica». Monsiváis pasa a hacer la 
distinción entre aquellos que tuvieran una vocación guerrera y los que se iden-
tificaran con Marcos por aspirar a un mundo mejor, a un México más justo. 
Es comprensible y estratégicamente correcto apelar a la paz, dada la ofensiva 
militar del 9 de febrero de 1995 que dio lugar a las marchas donde se grita-
ron las consignas para condenar el rompimiento del diálogo, la cacería de bru-
jas y la tortura para extraer información sobre los dirigentes del EZLN. (Hay 
que recordar que en esta ocasión el presidente Ernesto Zedilla desenmascaró 
a Marcos identificándolo con Rafael Sebastián Guillén Vicente y extendió una 
orden de aprensión contra los líderes zapatistas). Sin embargo, al poner todo 
el énfasis en la condena y en última instancia en el martirio se menoscaba la 
naturaleza militar del EZLN. En el grito, Todos somos Marcos, debemos tam-
bién oír una voluntad de resistencia y lucha generalizada. En el llamado a la 
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Justicia zapatista encontramos una resonancia, si no mesiánica, sí escatológica 
que va más allá de un mero México más justo. Los comentarios de Monsiváis, 
claramente en simpatía por la causa zapatista, manifiestan la imposibilidad de 
(porque seria consideración no es dada a) la narrativa subalterna del EZLN. 
La cuestión de lo imposible obviamente nos extrae de la urgencia de los acon-
tecimientos inmediatos de Chiapas. (Cuando primero escribí estas lineas me 
encontraba limitado a expresar mi solidaridad por el internet por estar escri-
biendo desde los Estados Unidos.) Pero lo imposible también da lugar a una 
reflexión sobre el significado filosófico de las modalidades discursivas del 
EZLN, es decir, la universalidad de su originalidad histórica. Como ya lo he 
indicado, mi lectura de los discursos zapatistas implica una crítica a la concep-
ción Gramsciana del folklore. 
Esta reconsideración teórica del folklore nos permite entender cómo el 
EZLN se constituye como una vanguardia fundada en una subalternidad au-
to-consciente que establece una contra-hegemonía de lo diverso. Recientes 
formulaciones de los estudios subalternos, tanto en el contexto del grupo de 
la India como del grupo de latinoamericanistas (ver el número especial de Dis-
positio/n 46, Subaltern Studies in the Americas, editado por José Rabasa, Ja-
vier Sanjinés C. y Roben Carr), nos ofrecen éticas, políticas y epistemologías 
nuevas para la lectura de los discursos sobre la subalternidad que han desarro-
llado Marcos y los miembros del Comité Clandestino (CCRI-CG). Han abun-
dado, sobre todo al principio de la insurrección, interpretaciones que han ten-
dido a condenar la violencia y la ilegalidad de los zapatistas, a privilegiar el pa-
pel de Marcos ya entender al EZLN en términos de un historia de la guerri-
lla en México (ver, e.g., Le Bot 1997; Guillermoprieto 1995; Ross 1995; Co-
Hier 1994; Romero 1994; Trejo Delarbre 1994). Una perspectiva subalterna, 
por lo contrario, asumiría la tarea de elucidar la naturaleza subalterna del 
EZLN y la narrativa de lo imposible en los comunicados. La imposibilidad del 
proyecto zapatista tiene tanto que ver con una falta de credibilidad, en que se 
pudiera dar un movimiento insurgente con un liderato indio, como con una 
idea generalizada dentro de un importante sector de los intelectuales mexica-
nos de que la revolución ya no era una opción en América Latina, consideran-
do al reformismo como el único proceso político viable. En lo que concierne 
a la delegación gubernamental en las negociaciones (y los rompimientos del 
diálogo), el Mayor Rolando ha expuesto sucintamente sus limitaciones: «Es 
imposible que el gobierno comprenda lo que estamos pidiendo» (La Jornada, 
16 de mayo 1995). Los zapatistas atribuyen esta incapacidad del gobierno de 
responder a sus demandas a una combinación de ineptitud moral (no pueden 
entender qué significa la dignidad), de racismo (no pueden dialogar con in-
dios sobre una base de igualdad) y de torpeza intelectual (no pueden enten-
der los términos de una nueva revolución comunista). Las pláticas de paz le 
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han dado duras lecciones al gobierno y sus intelectuales sobre cómo hablarle 
a los subalternos. El rompimiento de las negociaciones evidencia en última 
instancia la insuficiencia intelectual del gobierno. 
El gobierno nunca consideró que una multitud de mexicanos se lanzaran 
a la calle con la consigna Todos somos indios, Todos somos Marcos, tampoco an-
ticipaba la manifestación del 1 de mayo de 1995 en la que se manifestaron de-
sempleados, niños de la calle, amas de casa, sindicatos independientes, peque-
ños negociantes y estudiantes radicalizados de las preparatorias. El reciente 
triunfo electoral de Cuauhtémoc Cárdenas en las primeras elecciones a la re-
gencia de la Ciudad de México, desde la consolidación del PRI en los años 
treinta, no se puede explicar sin tomar en consideración el frente popular que 
se ha venido formando en México desde el alzamiento zapatista. Desde el 94, 
Chiapas se ha venido a transformar en una catacresis de la nación. Más allá de 
las luchas zapatistas locales, el EZLN ha exigido un debate a nivel nacional so-
bre el significado y el futuro de la democracia en México. 
Tampoco carece el discurso del EZLN de una vocación internacionalista, co-
mo lo sugiere el siguiente comunicado del Comité Clandestino (CCRI -CG): 
«Llamamos a todos, a legales y a clandestinos, armados y pacíficos, civiles y 
militares, a todos los que luchan, en todas las formas, en todos los niveles y en 
todas partes por la democracia, la libertad y la justicia en el mundo» (La Jor-
nada, 11 de junio 1995). 
Aun cuando el EZLN es primeramente una movimiento indio, su discur-
so implica un sujeto migratorio que incluiría al campesinado, al proletariado, 
a los sectores formales e informales, a vendedores ambulantes, a lumpenes y 
ex-Iumpenes de todo tipo, a niños, a mujeres (ver «Founding Statement» 
121). Esta configuración del subalterno no es nueva. La encontramos en los 
documentos sobre insurrecciones coloniales que sin falta señalan el liderato de 
las mujeres y la participación de negros, mulatos y mestizos que se aunaban a 
los indios en las rebeliones; en el caso de los zapatistas, estos han encontrado 
apoyo entre ellumpenproletariado urbano que viste pasamontañas como sÍm-
bolo de solidaridad en los conciertos de rock y en las manifestaciones. Marcos 
ha elaborado un retrato del México de abajo que expresa la rabia del subalter-
no: «El México de abajo tiene vocación de lucha, es solidario, es banda, es ba-
rrio, es palomilla, es raza, es cuate, es huelga, es marcha y mitin, es toma tie-
rras, es cierre de carreteras, es '¡no les creo!' es '¡no me dejo!', es ¡órale!'» (La 
Jornada, 22 de septiembre 1994). En otro ensayo he trazado el semblante de 
este México de abajo en Alboroto y motín de los indios de México, la relación de 
Carlos Sigüenza y Góngora del motín de 1692 en la Ciudad de México (<<Pre-
Columbian Pasts»). En el texto de Sigüenza como en la consigna de las ma-
nifestaciones -«Todos somos indios», «Todos somos Marcos»-, se puede 
escuchar el «¡órale!» amenazante del subalterno. Las contribuciones de Mar-
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cos al discurso zapatista es innegable pero no debemos por ello perder de vis-
ta los textos de manufactura india y los límites que las comunidades le han im-
puesto. 
El surgimiento del movimiento zapatista con un fuerte liderato femenino 
también marca una redefinición de la racionalidad y de la nación en términos 
indios. Marcos desde un principio ha estado subordinado al Comité Clandes-
tino (CCRI-CG), que por su parte solo llegó a la decisión de hacer la guerra 
después de que cada comunidad hizo una consulta: «los Comités pasaron a 
preguntar a cada hombre, a cada mujer, a cada niño si ya era tiempo de hacer 
la guerra o no» (La Jornada, 10 de junio 1995). Cuando se le preguntó a la 
comandante Ramona por qué los niños y las mujeres habían participado en la 
organización revolucionaria, su respuesta fue la siguiente: «Porque las muje-
res también están viviendo en una situación más difícil, porque las mujeres son 
ellas que están más explotadas, oprimidas fuertemente todavía. ¿Por qué? Por-
que las mujeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tiene sus 
derechos de hablar, de participar en una asamblea.» Por causa de una enfer-
medad grave, Ramona fue reemplazada en las mesas de negociación por la Co-
mandante Trinidad, quien está en sus sesenta y ha sido descrita «con el rostro 
parcialmente cubierto por un paliacate rojo y una larga cabellera entrecana y 
lacia» (La Jornada, 13 de mayo 1995). Trinidad ha exigido una mesa especial 
en las negociaciones para discutir cuestiones de mujeres, y ha denunciado la 
respuesta del gobierno que se burló de su propuesta preguntando por qué no 
también una «mesa de jóvenes, de niños o de ancianos» (ibíd.) Si los líderes 
indios han ganado presencia desde el alzamiento, ellos han insistido en el pa-
pel subordinando de Marcos desde las primeras entrevistas. Por ejemplo, en la 
primera entrevista del 7 al 9 de febrero de 1994, un miembro del Comité 
Clandestino (CCRI-CG) establece que Marcos es un vocero y un estratega 
militar, pero no define la política del EZLN: «Pues Marcos es como subco-
mandante. Marcos tiene la facilidad del castilla. Nosotros todavía fallan un 
chingo ... [El manda en lo militar.] Nosotros, pues, más la cuestión política, 
organizativa». A causa del español incorrecto Marcos funciona como vocero, 
y, por lo menos, en esta entrevista no se corrigen el chingo de errores del cas-
tilla de los indios. No hay duda de que Marcos al principio fuera indispensa-
ble para que los zapatistas obtuvieran resonancia a nivel nacional e internacio-
nal. 
Mientras que un conjunto de cartas y comunicados de Marcos y el Comi-
té Clandestino (CeRI -CG) desarrollan una retórica aguda, muchas veces irre-
verente y burlona del gobierno, y una crítica de la economía política y de la 
guerra ideológica que el gobierno ha generado contra ellos, otro conjunto po-
ne el énfasis en cómo se definen las posiciones políticas dentro del EZLN y se 
tomó la decisión de hacer la guerra solamente después de obtener un consen-
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so en cada una de las comunidades. La pluma de Marcos puede muy bien ha-
ber jugado un papel en los primeros comunicados firmados por el Comité 
Clandestino (CCRI-CG), pero la atribución de sola autoría por la prensa na-
cional e internacional debe ser visto como un acto de mala fe, si no de racis-
mo. En un momento en que una buena parte de los intelectuales mexicanos 
estaban convencidos de que la revolución, la guerrilla y el marxismo estaban 
muertos, y que la izquierda en América Latina solo podía ser reformista, se te-
nía que menoscabar el surgimiento de los zapatistas. O eran incorrectas las 
teorías que informaban este punto de vista, o el EZLN tenía que ser visto no 
como una anomaJía, sino como una aberración histórica que trataba de exhu-
mar a Marx y a los demás. De ahí que Jorge Castañeda definiera a los zapatis-
ta en términos de un «reformismo armado» (Castañeda, 1994: 44-45). No se 
le ocurre que el EZLN pudiera ser a la vez reformista (busca transformacio-
nes democráticas específicas) y revolucionario (manifiesta un sentido de la jus-
ticia que requiere de un nuevo tiempo radical). En su respuesta al discurso 
inaugural de la presidencia de Zedillo, Marcos enfatiza el carácter revolucio-
nario de los zapatistas: 
Usted ya no es usted. Es ahora la personificación de un sistema injusto, anti-
democrático y criminal. Nosotros, los «ilegales», los «transgresores de la ley», los 
«profesionales de la violencia», los «sin nombre», somos ahora y desde siempre la 
esperanza de todos. No es nada personal, sefíor Zedillo. Simplemente ocurre que 
nosotros nos hemos propuesto cambiar el mundo, y el sistema político que usted 
representa es el principal estorbo para lograrlo. La Jornada, 7 de diciembre 1994. 
El objetivo de cambiar el mundo presupone la destrucción del PRI y del 
aparato estatal que lo mantiene. Esto no significaría, sin embargo, que el 
EZLN aspirara a la toma del poder. El EZLN es un movimiento revoluciona-
rio' pero su estrategia ya no se inspira en la revolución cubana. 
El sentido de la justicia zapatista tiene raíces ancestrales que no pueden ser 
reducidas a un programa inmediato de reformas. Las aspiraciones de justicia 
zapatistas pertenecen al reino de lo incalculable, según la definición de Derri-
da, «la leyes el elemento de lo calculable y es justo que haya leyes. Pero la jus-
ticia es incalculable. Requiere que calculemos lo incalculable» [the law is the 
element of calculation and it is just that there be law. But justice is incalcula-
ble. It requires us to calculate with the incalculable] (citado por Spivak, «Sup-
plementing Marx» 111). Cuando el Comandante Tacho y otros comandantes 
exigen un respeto a la dignidad, piensan en términos de lo incalculable. ¿Có-
mo se puede compensar la opresión de los indios durante los últimos quinien-
tos años? 
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Marcos explícitamente refuta la representación del EZLN como movi-
miento reformista: «cualquier intento de 'reforma' o de 'equilibrio' de esta 
deformación es imposible DESDE DENTRO DEL SISTEMA DE PARTIDO 
DE ESTADO ... ES NECESARIA UNA REVOLUCIÓN, una nueva revolu-
ción» (La Jornada, 11 de junio 1995; mayúsculas en el original). Marcos nos 
recuerda que este llamado a una revolución ya estaba presente en el comuni-
cado del 20 de enero de 1994, cuando ya se hablaba de «un espacio democrá-
tico de resolución de la confrontación entre diversas propuestas políticas». En 
este comunicado, Durito -el escarabajo que le hace de interlocutor-, criti-
ca el estilo oscuro e indigesto de Marcos y pasa a aclarar que por revolución 
se debe entender «una concepción incluyente, antivanguardista y colectiva», y 
ya no un problema de «LA organización, EL método, y de EL caudillo (ojo 
con las mayúsculas)>> al ser una tarea de todos aquellos que vean la necesidad 
y la posibilidad de una revolución para cuya realización es fundamental la par-
ticipación de cada uno (ibíd.; mayúsculas en el original). El objetivo de la re-
volución ya no sería «la conquista del Poder o la implantación (por vías pací-
ficas o violentas) de un nuevo sistema social, sino de algo anterior a una y otra 
cosa. Se trata de construir la antesala del mundo nuevo, un espacio donde, con 
igualdad de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas políticas se 'disputen' 
el apoyo de la mayoría de la sociedad» (ibíd.). 
Esta propuesta tiene un paralelo con la definición de Antonio Negri del 
comunismo y del poder constituyente de la multitud: «Se podría concebir a la 
multitud como minoritaria o subalterna, o más precisamente como explotada, 
pero la multitud siempre es central a las dinámicas de la producción de lo so-
cial; siempre ya está en una posición de poder. Su poder, sin embargo, es cua-
litativamente diferente al poder del estado» [We may conceive the multitude 
as minoritarian or subaltern, or more accurately as exploited, but the multitu-
de is always already central to the dynamics of social production; it is always 
already in a position of power. The power it is endowed with, however, is a 
power qualitatively different from the power of the State» (Negri and Hardt 
307). Estos llamados a la revolución no tienen en común a un sistema socia-
lista alternativo, sino un espacio político que ya no estaría regido por una ló-
gica binaria que opondría al capitalismo y al socialismo como modelos para la 
administración del capital (ver Spivak, «Supplementing Marx» 115). Tanto 
Negri como los zapatistas buscan la formación de subjetividades fuertes que 
resistan la transferencia del poder a una institución transcendental, es decir, 
cualquier forma de mediación política que resida fuera de los procesos de las 
masas. Se puede argumentar que este paralelo ya se puede encontrar en el za-
patismo del Plan de Ayala (1911). Las conexiones entre el EZLN y el movi-
miento obrero italiano (al que alude Marcos en varios de sus comunicados) 
62 
sugieren los principios de un nuevo internacionalismo ya no fundado en un 
partido o el modelo de un estado socialista específico. 
En la memoria larga de la opresión, del dolor, del duelo y de la rebelión 
de los pueblos indios, el socialismo es meramente una forma política particu-
lar, uno de los muchos regímenes de leyes que ha ofrecido occidente en la his-
toria de los últimos quinientos años. Marcos es uno más entre los interlocu-
tores que han abogado por la justicia para los indios. Debemos recordar que 
Bartolomé de Las Casas -el obispo que presta su nombre al pueblo de San 
Cristóbal de Las Casas en Chiapas-, al final de su larga lucha contra la injus-
ticia, exigió la restauración de la soberanía a los gobernantes indios y conde-
nó las empresas coloniales en su totalidad. En su radicalismo Las Casas llegó 
a amenazar a Felipe JI con la excomunión si no les restituía los bienes roba-
dos y la soberanía (ver Parish). Es más, para Las Casas los indios tenían el de-
recho no solo de hacerle la guerra a los cristianos, sino también de extirparlos 
de la haz de la Ticrra: «La octava [conclusión] que las gentes naturales de to-
das partes y de qualquiera dellas donde havemos entrado en las Indias tienen 
derecho adquirido de hazernos guerra justissima y raernos de la haz de la tie-
rra y este derecho les durara hasta el dia del juyzio» (Las Casas 218). La rabia 
que expresa este pasaje anticolonialista no deja de ser desconcertante hasta 
nuestro presente. 
Es cuestionable que esta posición sea factible hoy día aun dentro de lo im-
posible. Las historias indias han mantenido un registro de las instituciones de 
occidente que han buscado la justicia al par de las que han sido opresoras. Va-
le la pena insistir que la rebelión zapatista no es la primera en la historia de 
México y que una de las tareas de los estudios subalternos consistiría en la re-
cuperación de las memorias comunales de las rebeliones y del entendimiento 
de los pueblos indios de cómo han sido sujetos a las formas dominantes de los 
estados nacionales. Estos saberes (no de datos positivistas sino de dispositivos 
discursivos que han sujetado a los indios y de una comprensión de que sus his-
torias son figuras de lo imposible) nos permitirían prescindir de representacio-
nes banales de los zapatistas como el primer movimiento revolucionario pos-
moderno o, para lo que valga, poscomunista. Esta memoria larga es la que nos 
permite definir la posición subalterna del Comité Clandestino (CCRI-CG), de 
la insurgencia zapatista en general y del propio Marcos en términos de una ló-
gica ya no prescrita por la oposición entre el socialismo y el capitalismo. 
De ahí que en la escritura de historias de insurrecciones indias, desde la 
perspectiva subalterna, ya no se interpretarían las ideologías y las aspiraciones 
nacionales de los grupos subalternos en términos de movimientos políticos su-
puestamente más avanzados o desarrollados. Estas historias practicarían lo que 
Ranajit Guha llama «la escritura en reversa» [writing in reverse], a contrapelo 
de los documentos oficiales que primero hacen relación de la irracionalidad y 
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la ilegitimidad de las rebeliones, así como de las historias contrainsut;gcntes que 
pasan a explicar y a contener ideológicamente la fuerza de las insurrecciones 
(Guha, Elementary; «Prose»). Entre estas formas de historiografía contrain-
surgente, Guha incluiría las historias terciarias que privilegiarían, en el caso de 
México, los idearios políticos de las guerras de independencia y la Revolución 
de 1910, y aun las teorías marxistas que proveerían categorías que evaluarían 
la ineficacia, el folklorismo, de los movimientos subalternos. Si bien los zapa-
tistas responden a condiciones posmodernas -la globalización, el transnacio-
nalismo, la defunción del socialismo-, el EZLN no debe ser reducido a un 
fenómeno posmoderno aun cuando su respuesta esté determinada por estas 
condiciones económicas: el zapatismo es y no es (pos )moderno. Para reiterar 
lo que ya se indicó al principio de este trabajo, los movimientos subalternos 
incluyen, sin necesidad de incurrir en una contradicción, formas culturales 
modernas y no-modernas. En efecto, el EZLN manifiesta, en su interpreta-
ción de las fuentes de su opresión y los modos de contención contrainsurgen-
tes, una lucidez propia de las resistencias india al colonialismo. Si los movi-
mientos indios se han beneficiado de voceros y estrategas militares como Las 
Casas y Marcos, sería un error asumir que la articulación política de las rebe-
liones indias siempre ha dependido de la participación de un blanco. Los za-
patistas no solo han refutado tal interpretación por falsa sino también porque 
implica una forma de contra-insurgencia, una violencia contra lo que Guha lla-
ma las pequeñas voces de la historia. También está implícita en la denuncia za-
patista al paternalismo, una crítica a la folklorización de los saberes populares. 
Los estudios subalternos se plantean la necesidad de hacer un inventario de 
formas de violencia discursiva que se han sedimentado en el «sentido común» 
de los tropos desarrollistas (ver Escobar). 
En una discusión de las posiciones de sujeto de Marcos (y por añadidura 
del Comité Clandestino [CCRI -CG]) debemos tener en cuenta que él, es de-
cir Marcos, consiste en una serie de comunicados, entrevistas, discursos en ví-
deos, y definitivamente no en un sujeto coherente y consistente que preexiste 
a sus declaraciones a la manera cartesiana del fantasma en el interior de la má-
quina. Tampoco debemos olvidar, sin embargo, que estas subjetividades múl-
tiples no tienen nada que ver con una celebración del sujeto fragmentado pos-
moderno. Es más, la visión de la historia de Marcos y el Comité Clandestino 
(CCRI -CG) y del papel que juegan dentro de ella es profundamente trágico 
y escatológico, aunque no teleológico. Vale la pena recordar la distinción que 
establece Walter Benjamín entre el progreso y fttztzein «el 'tiempo del ahora' 
que está atravesado por las partículas del tiempo mesiánico» [the 'time of the 
now' which is shot through with the chips of Messianic time» (<<Theses on the 
Philosophy of History» 263). Los zapatistas, al igual que Benjamín, confron-
tarían la «violencia mítica», la violencia de la tormenta (del progreso) que pre-
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viene que el ángel redima el pasado (<<despierte a los muertos, y haga entero 
lo que fue destrozado» [awaken the dead, and make whole what has been 
smashed]), con «la violencia divina», la violencia revolucionaria en su forma 
más elevada de violencia pura (<<the highest manifestation ofunalloyed violen-
ce») (Benjamín, «Critique ofViolence» 300). Los comunicados de Marcos y 
el Comité Clandestino (CCRI-CG) evocan una historia en la que el enemigo 
siempre ha salido victorioso, pero a la vez formulan un discurso sobre la vio-
lencia que fundamenta su pureza en la imposibilidad (que paradójicamente 
también es la condición de posibilidad) de sus demandas. Aun cuando los za-
patistas son una fuerza militar, el poder de su violencia reside en la visión de 
un nuevo mundo: un sentido de la justicia, de la democracia y de la libertad 
que el gobierno no puede entender porque la coherencia del discurso domi-
nante se da solo a partir de la negación de las formulaciones zapatistas. Las 
múltiples posiciones de sujeto de Marcos cumplen una función táctica y estra-
tégica. Dentro de un mismo comunicado podemos encontrar que si bien Mar-
cos empieza un texto con un poema de Paul Eluard (un gesto que sitúa su voz 
en el contexto de una larga tradición estética marxista), pasa a evocar narrati-
vas milenarias indias (que establecen que la lucha del EZLN por la justicia tie-
ne raíces ancestrales), a elaborar una crítica de la economía política de Méxi-
co (en la que el «cientista social» complementa al intelectual y al «antropólo-
go»), a incluir una multiplicidad de voces en la que el discurso del «cientista 
social» gana fuerza al utilizar el habla popular (los datos del F.M.I. se hacen 
apetecibles por medio de la sátira, el humor, las evocaciones del populacho, 
del «¡órale!» que citamos anteriormente). 
Marcos no define su función de intelectual en términos de una represen-
tación de los zapatistas. El no habla por los zapatistas -al ser uno más y co-
mo intelectual un subordinado-, ni tampoco nos ofrece un retrato (ver Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak» 276). Esto no quiere decir que Marcos no sea 
un vocero ni que no haya recreado literariamente la vida de la guerrilla en la 
Selva Lacatldona. Pero estos son espejos, como el los llama -de quienes son 
los zapatistas, qué quieren y quién los oprime-, que en última instancia de-
ben dar lugar a la bola de cristal la producción de espacios revolucionarios que 
sistemáticamente socavarían la autoridad de sus representaciones y la constitu-
ción de una vanguardia. 
Esta definición del papel del intelectual en el contexto de un ejército ile-
gal también tiene vigencia para intelectuales que trabajan a través de los cana-
les legales. Según esta formulación el trabajo intelectual correría paralelamen-
te a los movimientos sociales emergentes, en vez de articular un programa po-
lítico por seguir. Por consiguiente, el trabajo intelectual operaría sobre uno de 
los múltiples espacios de intervención. Si Marcos como intelectual define las 
metas de la insurrección zapatistas, su realización en última instancia depende 
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del poder constituyente de la multitud: «En suma no estamos proponiendo 
una revolución ortodoxa, sino algo mucho más dificil: una revolución que ha-
ga posible la revolución ... » (La1ornada, 11 de junio 1995). Los puntos sus-
pensivos son de Marcos y sugieren que este cierre abierto del comunicado de-
be ser complementado por la creatividad política de los diferentes grupos que 
luchan por la democracia, la justicia y la libertad -para repetir un vez más las 
tres demandas principales de los zapatistas-. Demandas que definen la nece-
sidad de retener lo imposible frente a las violencias discursivas que sistemática-
mente atribuyen infantilismo a los programas políticos de los subalternos. 
La noción de violencia discursiva o escritura de la TJiolencia apunta a la de-
finición de violentas a formas de vida que sigan lógicas ajenas a las dominan-
tes en occidente. También a la existencia de una estética, una épica y una epis-
temología de la violencia colonial. La estética colonial tiene a la mano toda 
una serie de lugares comunes épicos que han circulado en la literatura occi-
dental, por lo menos, desde Homero y continúan hoy día siendo utilizados en 
representaciones denigrantes de los pueblos del Tercer Mundo (ver Rabasa, 
«Aesthetic of Colonial Violence»). Encontramos una ética colonialista en las 
leyes y regulaciones que las diferentes empresas coloniales han formulado pa-
ra reglamentar los viajes de expedición, justificar las guerras de agresión y ra-
cionalizar la ocupación permanente de territorios ajenos. Las sujeciones de los 
saberes indios como irracionales, supersticiosos e idólatras son claras instancias 
de la violencia epistémica colonial. En los comunicados zapatistas de Marcos, 
Tacho, Trinidad, Ramona y David, entre otros, han respondido a formas co-
lonialistas de escritura de la violencia viendo a través de ellas, riéndose de las 
jugadas retóricas contrainsurgentes y denunciando la duplicidad cínica del Es-
tado. 
Tal es el situación de los intelectuales poscoloniales que practican los es-
tudios subalternos. Las categorías especificas de formas estéticas, éticas y epis-
temológicas de violencia colonial comprenden toda una cultura de la conquis-
ta que aún hoy en día informan la historia del presente, de lo que Michael 
Foucault ha definido como la onto-historia de la cultura que nos constituye 
como sujetos (<<What is Enlightenment?»). Desde la perspectiva de los estu-
dios subalternos esta sería la onto-historia del intelectual como sujeto opresor. 
Las políticas subalternas y las intervenciones revolucionarias obviamente 
no dependen ni se inspiran en la teoría académica. En el caso de Marcos, sin 
embargo, existe la posibilidad de que haya leído a Gramsci y quizás haya de-
sarrollado una crítica de su concepto negativo de lo folklórico. En la entrevis-
ta con Blanche Petrich y Elio Henríquez de febrero 5 al 7 de 1994, Marcos 
evoca a Zapata en su crítica del vanguardismo del foquismo de inspiración cu-
bana, predominante en la guerrilla de los años setenta, «nuestra tutoría mili-
tar viene de Villa, principalmente Zapata, y de lo que no debió hacerse de las 
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guerrillas de los setenta, es decir, empezar con un movimiento militar locali-
zado y esperar a que las bases se fueran sumando paulatinamente o iluminadas 
por ese foco guerrillero» (La Jornada, 5-7 de febrero 1994). 
A manera de coda quisiera subrayar que mi acercamiento a lo folklórico y 
lo imposible no presupone la transparencia que Gayatri Spivak les critica a 
Foucault y Deleuze cuando estos afirman que los subalternos «saben mejor 
[que los intelectuales] y ciertamente lo saben decir muy bien» [know far bet-
ter than [the intellectual] and they certainly say it very well] (citado por Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak?» 274). Frente a representantes del gobierno 
que sistemáticamente folkloriza al discurso zapatista en las negociaciones, el 
EZLN ha manifestado plena conciencia de que la posibilidad de sus deman-
das de justicia, democracia y libertad reside paradójicamente en la imposibili-
dad de ser entendidos. El punto de partida no es según la formulación de Fou-
cault y Deleuze que «lo saben decir muy bien» sino que «no pueden hablar» 
y «escogen no aprender a hablar», en efecto, exigen que el poder aprenda a 
hablar con ellos. Esta posición no está quizás en ningún lugar mejor articula-
da que cuando la Comandante Trinidad escogió dirigirse a la delegación del 
gobierno en tojolabal y después preguntarles en español si todo había queda-
do claro (ver Vera Herrera). En lugar de ver en la intervención de Trinidad un 
gesto simbólico sobre la dificultad de negociar en otra lengua que la propia, 
debiéramos visualizarla en términos de una alegoría sobre la inevitable subal-
ternización del discurso indio por la torpeza intelectual del gobierno. Obvia-
mente su denuncia de la situación opresiva de las mujeres y los niños viviendo 
bajo la ocupación militar de la Selva no puede ser entendida como una mera 
cuestión de traducción, sino como una plena conciencia de que tan profunda-
mente está arraigada la actitud colonialista que no puede aceptar que una in-
dia vieja tuviera algo que decir y 10 pudiera articular. Esta alegoría de la impo-
sibilidad de la comunicación implica que el «Sujeto de occidente», no solo es-
tá muerto teóricamente como lo postula el posestructuralismo, sino que su 
defunción en la práctica se logrará solo a partir de luchas especificas que ha-
gan manifiesto su visión del mundo colonialista (entiéndase racista, sexista, 
clasista) que permanece oculta en su pretendida universalidad. En mi discu-
sión de los discurso zapatistas he mencionado y criticado aspectos teóricos del 
pensamiento de Gramsci, Guha, Foucault y Spivak, entre otros. Mi propósito 
no ha sido el de interpretar el zapatismo en términos de estos pensadores, si-
no mantener un diálogo en el que se dé una crítica de los discursos que pro-
ducimos como intelectuales privilegiados. t 
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